
Eörsi István: 
Történetek egy hideg fakácban

L e g ú j a b b  k ö t e t é b e  E ö r s i  m i n t e g y  f é l s z á z  v e r s e t ,  t u c a t n y i  p r ó z a i  í r á s t  é s  e g y  d r á ­

m á t  g y ű j t ö t t  ö s s z e .  S z á n d é k a  s z e r i n t  a z é r t ,  h o g y  „ k ü l ö n f é l e  m ó d o k o n  u g y a n a z t  a  k e l l ő ­

k é p p e n  t á g r a  s z ő t t  t é m a k ö r t ”  o s t r o m o l j a :  a  h ű s é g é t  é s  a  h ű t l e n s é g é t ,  a m e l y e k  m e g g y ő ­

z ő d é s e  s z e r i n t  k i e g é s z í t i k  e g y m á s t ,  m e r t  „ a  h ű t l e n s é g r e  v a l ó  h a j l a m  n é l k ü l  a  h ű s é g  k ö n y -  

n y e n  t o r k o l l h a t  s z ű k h o m l o k ú  s t u p i d i t á s b a ,  m a r a d i s á g b a ,  s z e m f o r g a t á s b a ,  a  h ű t l e n s é g  

p e d i g  g y a k r a n  t á p l á l k o z i k  a n n a k  e r ő s  t u d a t á b ó l ,  a m i t ő l  e l p á r t o l t u n k ” .

A z  é l e t ú t  i s m e r e t é b e n  k ö n n y e n  b e l á t h a t ó ,  h o g y  e  g o n d o l a t  m i l y e n  s z e m é l y e s  é l m é n y ­

a n y a g r a  é p ü l .  „ A  p l é h k o r s z a k  h a j n a l á n  k e z d t e m ”  -  í r j a  Szögek c í m ű  v e r s é b e n .  A  k ö l t ő ­

k é n t  i n d u l ó  E ö r s i  m a g a  i s  s z o r g a l m a s a n  p e r g e t t e  „ b á d o g d o b j á n ”  a  k o r  d i v a t o s  i n d u ­

l ó i t .  A z t á n  -  a n n y i  m á s  t á r s á v a l  e g y ü t t  -  á t é l t e  a  n a g y  f e l i s m e r é s e k ,  m e g r e n d ü l é s e k ,  k i ­

j ó z a n o d á s o k  k e s e r ű s é g é t ,  s  i n d u l a t a  a  m á s i k  v é g l e t b e  s o d o r t a .  H ű s é g e s  v o l t  é s  h ű t l e n  

l e t t ;  e l ő b b  h o z s a n n á t ,  m a j d  f e s z í t s d m e g e t  k i á l t o t t  -  m o n d h a t n á n k ,  d e  a z  í t é l k e z é s  k ö z e l  

s e m  i l y e n  e g y s z e r ű .  M e g e m l í t e n i  i s  c s a k  a z é r t  s z ü k s é g e s ,  h o g y  a  Történetek egy hideg 
faházban é l m é n y -  é s  g o n d o l a t v i l á g á n a k  t á r s a d a l m i  h á t t e r é t  f ö l v i l l a n t s u k .  M e r t  n e  f e ­

l e d j ü k :  n e m  e g y e d i ,  h a n e m  á l t a l á n o s  p r o b l é m a  e z ,  E ö r s i  e g y  e g é s z  n e m z e d é k  g o n d j á t ,  

m o r á l i s  k o n f l i k t u s á t  p r ó b á l j a  k i f e j e z n i ,  é r t e l m e z n i  é s  e z z e l  f e l o l d a n i .  D e  a  n e m z e d é k  

m e g j e l ö l é s  i t t  n e m  i s  p o n t o s ,  h i s z e n  n e m  a z  a z o n o s  é v j á r a t ú a k ,  h a n e m  a  h a s o n l ó  m ó d o n  

c s e l e k v ő k ,  e g y  a d o t t  t ö r t é n e l m i  s z i t u á c i ó  k i h í v á s á r a  a z o n o s  m ó d o n  r e a g á l ó k  s z ó s z ó l ó j a  

E ö r s i .  M i n d a z o k é ,  a k i k  -  a z  i d e o l ó g i a  n y e l v é n  s z ó l v a  -  e l ő b b  d o g m a t i k u s o k ,  k é s ő b b  

r e v i z i o n i s t á k  v o l t a k ,  i l l e t v e  -  e r k ö l c s i  o l d a l r ó l  n é z v e  -  a k i k  h ű t l e n e k  l e t t e k .  

D o g m a t i z m u s  é s  h ű s é g ,  r e v i z i o n i z m u s  é s  h ű t l e n s é g  n e m  h o m o l ó g  f o g a l o m p á r  -  l e g a l á b b ­

i s  í g y  t u d j u k .  E ö r s i  a z o n b a n  m á s k é n t  v é l e k e d i k .  K ö t e t é n e k  c í m a d ó  e l b e s z é l é s é b e n  a z  

e g y i k  s z e r e p l ő  í g y  f i l o z o f á l :  „ a  v i l á g o t  e d d i g  c s a k  r a c i o n á l i s a n  g o n d o l t á k  e l ,  v a g y  i r r a ­

c i o n á l i s á n .  D e  a  v i l á g  n e m  a l k a l m a s  a r r a ,  h o g y  e b b e n  a z  e l l e n t é t p á r b a n  g o n d o l k o d j u n k  

r ó l a ”  . . .  e z z e l  s z e m b e n  „ a  p a r a d o x o n  t ú l l é p  a  r a c i o n a l i z m u s  é s  a z  i r r a c i o n a l i z m u s  k e t ­

t ő s s é g é n ,  é s  e z é r t  a  l e g a l k a l m a s a b b  a  v i l á g  k i f e j e z é s é r e ” .  N y i l v á n v a l ó ,  h o g y  e g y  m ű b ő l  

k i r a g a d o t t  g o n d o l a t t ö r e d é k  n e m  a z o n o s í t h a t ó  a z  í r ó  n é z e t e i v e l .  L e g a l á b b i s  á l t a l á b a n  

n e m .  I t t  a z o n b a n  s z a b á l y t  e r ő s í t ő  k i v é t e l r ő l  v a n  s z ó ,  m e r t  l á t h a t ó a n  n e m c s a k  a z  e l b e s z é ­

l é s  h ő s e ,  h a n e m  a z  e l b e s z é l ő  í r ó  i s  v o n z ó d i k  a  p a r a d o x o n o k h o z .

E ö r s i  l í r á j á n a k  -  p o n t o s a b b a n  e  k ö t e t  v e r s e i n e k  -  l e g f ő b b  s a j á t o s s á g a  a  m o n d a n d ó t  é s  

a  n y e l v i  a n y a g o t  i s  á t h a t ó  p a r a d o x o n ,  a  k é p t e l e n ,  a  s z o k a t l a n  e l ü t ő ,  v á r a t l a n  é s  f u r c s a  

g o n d o l a t i  t á r s í t á s ,  n y e l v i  a s s z o c i á c i ó .  L e g y e n  b á r  a  v e r s  t á r g y a  t a r t ó s  s z e r e l e m  v a g y  f u t ó  

k a l a n d ,  ú t i  b e n y o m á s  v a g y  r é g i  e m l é k ,  l é t é l m é n y  v a g y  m o r á l i s  r e f l e x i ó ,  E ö r s i  m i n d i g  

m e g t a l á l j a  a  m ó d j á t ,  h o g y  é r z é k e l t e s s e :  m á s k é n t  i s  l e h e t n e ,  h i s z e n  n i n c s e n e k  v é g l e g e s e n  

b e m é r t  v i s z o n y í t á s i  p o n t o k .  E z é r t  r i t k á n  k o m o l y  v a g y  é r z e l m e s ,  i n k á b b  h e t y k e  é s  i r o n i ­

k u s ,  v a g y  é p p e n  k ó k l e r  m ó d r a  h á n y a  v e t i  (Baj-dal, A  középút dicsérete, A z igazság esé­
lyeiről).
A  m e g h ö k k e n t é s ,  a  n y e l v ö l t ö g e t ő  f i n t o r  n e m  i d e g e n  E ö r s i  e p i k á j á t ó l  s e m .  S z i n t e  m i n d ­

e g y i k  í r á s a  a  k o n v e n c i o n á l i s  g o n d o l k o d á s  é s  v i s e l k e d é s  p a r a d o x o n a i r ó l  s z ó l ,  n e m  a n n y i ­

r a  á b r á z o l v a ,  m i n t  i n k á b b  c s a k  j e l e z v e ,  m e g i d é z v e  a z o k a t .  É p p e n  e z é r t  p r ó z á j á n a k  n a ­

g y o b b i k  h á n y a d a  n e m  e l b e s z é l é s  v a g y  n o v e l l a ,  h a n e m  i n k á b b  g l o s s z a ,  p a m f l e t ,  k r o k i  

(A  súlyemelő dilemmája, A  civilizáció diadala, Egy rendhagyó előadás). A z  é l e t h e l y ­

z e t  m i n d e g y i k b e n  s z é l s ő s é g e s e n  k i é l e z e t t ,  r e n d h a g y ó .  I l y e n  a  c í m a d ó  t ö r t é n e t é  i s ,  a m e l y ­

b e n  e g y  n ő  m e s é l i  e l  i f j ú  s z e r e t ő j é n e k  -  m i n t e g y  a z  ö l e l k e z é s e k  „ l e v e z e t é s e k é n t ”  -  e l s ő  

é s  m á s o d i k  h á z a s s á g á n a k  t ö r t é n e t é t .  A  t ö r e d é k e s ,  t ö b b n y i r e  c s a k  a  s z e x u á l i s  e m l é k e k r e  

s z o r í t k o z ó  v a l l o m á s  a  m a g a  b i z a r r  m ó d j á n  a  h ű s é g  é s  h ű t l e n s é g  k ü l ö n ö s  á t c s a p á s a i t  p é l ­

d á z z a ,  n e m c s a k  f é r f i  é s  n ő  t e s t i ,  l e l k i  k a p c s o l a t á b a n ,  h a n e m  a z  e m b e r  é s  a  t á r s a d a l o m ,  

a z  e g y é n  é s  a z  e s z m e  ö s s z e f ü g g é s é b e n  i s .  I v á n ,  a z  e l s ő  f é r j ,  v é l t  i g a z s á g a i n a k  a s z k e t i k u s  

m e g s z á l l o t t j a ,  G y ő z ő ,  a  m á s o d i k ,  b e l á t ó  é s  r u g a l m a s a n  a l k a l m a z k o d ó .  I v á n  s z e s z é l y e s ,
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kiszámíthatatlan, Győző nyugodt és megbízható. Mindegyik azonos eszméhez és asz- 
szonyhoz hű a maga módján, a gyermekkori barátok útja mégis ellentétes irányba fut: 
Ivánt 56 után kivégzik, Győző fegyvert ragad a népi hatalomért. A képlet egyszerűnek 
látszik: Győző elvhű, Iván renegát. Az elbeszélés bonyolult értékrendje azonban nem 
ismeri a vagy-vagyokat sem a politikában, sem a szerelemben. Sőt éppen azt kívánja 
példázni, hogy gyakran az a hűséges, aki lázad, mint ama bibliai Péter, aki ugyan meg­
tagadta Jézust, s mégis a kereszténység kősziklája lett. Kár, hogy ezt a valóban létező 
etikai ellentmondást Eörsi olyan frivol szituációval kapcsolja össze, amely részben elfe­
di, részben eltorzítja a konfliktus lényegét, szélesebb társadalmi érvényességét. 
Pontosabban és esztétikailag magasabb szinten sikerült ábrázolnia Eörsinek a hűség­
hűtlenség paradoxonét a kötet egyetlen drámájában, A z áldozatban.  A kétrészes darab 
Rómában játszódik, Krisztus után 71-ben. Főszereplője Márk, aki egy római asszony, 
Júlia segítségével evangéliumát írja. Márkot már halálra keresi a császár, amikor megje­
lenik a színen egy másik ellenség is : Iskarioti Júdás, az áruló. A rómaiak azért üldözik 
Márkot, mert isteníti a császárt, Júdás pedig azért, mert szerinte Jézus a zsidók -  és nem 
ahogy Márk állítja: az egész emberiség -  megváltója volt. Júlia egykori ura, Domitius 
segítségével megmenti Márkot. Domitius attól a felismeréstől indíttatva teszi ezt, hogy 
a széthullás felé rohanó világnak szüksége van egy összetartó erőre, egy főistenre, aki 
lehet ,,a jeruzsálemi szagoktól megtisztított” Jézus is. Márk vállalja ezt a „megtisztí­
tást”, mert belátja, hogy „a szűkhomlokú hűség” nem segít, hanem árt az ügynek.
A z áldozat  c s u p a  p a r a d o x  h e l y z e t  é s  p a r a d o x  j e l l e m  s ű r í t m é n y e .  M i n d e n k i  m e g  v a n  

g y ő z ő d v e  a  m a g a  i g a z á r ó l ,  a  m a g a  h ű s é g é r ő l ,  m i k ö z b e n  m i n d e n k i  m á s t  t é v e l y g ő n e k ,  á r u ­

l ó n a k  t a r t .  C s a k h o g y  a  h ű s é g  é s  a  h ű t l e n s é g  v a l ó j á b a n  n e m  a z  e m b e r e k  k ö z ö t t i ,  h a n e m  

a z  e m b e r e n  b e l ü l i  e l l e n t é t ,  m e r t  -  m o n d j a  J ú l i a  -  „ c s a k  ú g y  m e n t h e t s z  m e g  v a l a m i t ,  h a  

m á s  v a l a m i t  e l á r u l s z ” .  S  v a l ó b a n :  ő  a  h i t é t  á r u l j a  e l ,  h o g y  m e g m e n t h e s s e  a z  e m b e r t  

( M á r k o t ) ,  m i n t  a h o g y  J ú d á s  a  n é p é h e z  h ű ,  a m i k o r  e l á r u l j a  J é z u s t .  É p p e n  e z é r t  —  v a l l j a  

M á r k  -  a z  í r á s t u d ó  l e g n a g y o b b  á l d o z a t a  a z ,  „ h a  e s z m é n y e i t  é s  r e m é n y e i t  a z  i d ő h ö z  i g a ­

z í t j a ” .

A  T  történetek egy hideg faházban  g o n d o l a t i l a g  e g y s é g e s ,  d e  m ű v é s z i l e g  m e g l e h e t ő s e n  h e ­

t e r o g é n  k ö t e t .  F u t ó  ö t l e t e k ,  b e n y o m á s o k  s z é l j e g y z e t s z e r ű  r ö g z í t é s e  k e v e r e d i k  b e n n e  k i ­

é r l e l t ,  j ó l  m e g f o r m á l t  í r á s o k k a l .  A  v e r s a n y a g  k ü l ö n ö s e n  e g y e n e t l e n ,  d e  a  p r ó z a i  d a r a ­

b o k  e g y i k e - m á s i k a  s e m  m é r h e t ő  e s z t é t i k a i  m é r c é v e l  (A  súlyemelő dilemmája, Tribünön 
ülök  s t b . ) .  A  g y ű j t e m é n y  l e g j o b b  d a r a b j a  k é t s é g t e l e n ü l  A z áldozat.  N o h a  e z  i s  t é t e l d r á ­

m a  -  a  s z e r e p l ő k  i n k á b b  s z ó c s ö v e k ,  m i n t  j e l l e m e k  - ,  a  j ó l  p e r g ő  d i a l ó g u s o k ,  a  s z e l l e m e s  

r e p l i k á k  é s  f ő k é n t  a  g o n d o l a t i  a n y a g  s o k r é t ű s é g e  o k á n  i g a z i  é l m é n y t  k e l t ,  t ö p r e n g é s r e ,  

ö n v i z s g á l a t r a  k é s z t e t .  (Szépirodalmi)
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